20.站在青春的暮年

去当一任交通局长乎？我能幻想明天我买彩票，天降大奖，中了500万乎？我能幻想明天有一个富姐，扑进一脸麻子的我的怀抱，塞给我一千万乎？不！

    这只是一个愿望，我不知能不能实现。2007年9月，我从武汉飞深圳，在空中，飞机遇到了气流，颠簸得很厉害，飞机忽上忽下，甚是怕人。因朱枸先生是第二次坐飞机，手心出汗，两脚发软，这时候思想就复杂起来：要是飞机就这样摔下去了，我该怎么办？然后我想得很多很多。诚然，自己从飞机上摔下，留给家人的将是无尽的悲痛。更为严重的是，作为家里的顶梁柱，一旦塌下来了，将给一个家庭带来深重的灾难。

    事后，跟一位与我一样苦难深重的朋友说起这事，他拍手大叫：从飞机摔下来？太好了！其实这样最好，像我们这种小人物，老是在生活中苦苦挣扎，就算挣扎到100岁，也不能给家里带来富足的生活，如果摔下去了，还能得到一笔赔偿款给家人，让他们过上稍微平静一点的生活。要是你生病了，不小心被人误杀了，那才麻烦，因为你得不到一分钱的补助，这才给家庭带来无穷的灾难。

    确实，对比起那些大款、名人来说，无论怎么样的死法都是不值得的，因为有大坝的财富等着他们去享受。我一个朋友的母亲，今年62，生病住院，眼看就油尽灯灭了，但没有死，一直在昏迷之中，长达一年之久。所以，在这里，我授权买我的书的每一个读者，一旦我也出现这样的状况，昏迷不死超过48小时，你就有权利，或者说有责任用力掐住我的脖子，到我气绝为止，而你没有任何的责任。那时候尽管我可能没有知觉，我还是要从被你掐紧的喉咙里挤出一句：谢谢！

    如果非要这样，请让我离去。

    曾经，我们几个记者朋友聚在一起，说着说着，也说到“死”的这个话题来——我们从来没有这样毫无顾忌地说起它，也许我们都在无望的生活中折磨得太深了，都深感绝望了。1994年5月，凯文·卡特，南非摄影记者，获得美国普利策优秀摄影奖，两个月后，他33岁自杀身亡：生活中痛苦太多，快乐太少。同学李某说，我希望我在70岁那年，被两个争风吃醋的女人在背后一枪打死。而一个花花公子说，我希望到我70岁那年的某一个晴朗的秋天，大喝一顿，然后找个性感女人一起风流，在**到来的时候，气绝身亡！问我如何？我说，顺其自然，一切由命，朱枸先生要是死了，那正是“九泉之下，才子又添一人”。众人抚掌大笑，将面前的啤酒一干而尽。

    也许在这里我不应该谈太多生死的问题，这样的话题太沉重了，不符合本书的原则。何况，按照古老的说法，这也有点触晦头的忌讳，有些话弄不好真的会一语成孅。著名作家郑振铎一日跟朋友刘****闲谈，问刘****：“你晓得人怎样死法最痛快？”刘****无从置答。振铎说：“人最好从飞机上摔下来，死得最痛快。”不料，1958年10月17日，郑振铎领导中国文化代表团赴阿富汗访问，因飞机失事死，终年61岁。是不是有点恐怖？

    展望自己的未来，我真的很迷惘。不过有一句话是这样说的：活着就有希望。那真是一句废话一样的哲语，深含禅机，但又未必每个人都能参透它。朱枸先生“死”过一回后，却是感触甚深。尽管现在我现在没能看到一点希望，我还是希望有朝一日能够时来运转，在厄运重重、连吃豆腐也崩掉大牙的时候，却发现崩掉我大牙的竟然是一块价值连城的宝石！明天没有发生，那我就等后天；40岁等不到，那我就等到50岁；50岁等不到，那我就等到60岁、70岁！《康熙王朝》里面的歌曲：“我真的还想再活100年”，那么我说，我真想活到100年！直到等到为止。