20.站在青春的暮年

    2016年，英国老牌重金属乐队“摩托头”的主唱兼贝斯手莱米·凯尔米斯特在当了数十年摇滚老混蛋之后，这位嗑药**以行事大胆不羁出名的老炮走了，享年70岁。在自传《whitelinefever》里有句名言：“人们不会因为死了就变得更好；这只是你们一厢情愿的想法。混蛋死了还是混蛋，只不过成了死掉的老混蛋！”

    英国诗人布朗宁说：“四十岁是青春的暮年，五十岁是暮年的青春。”不知不觉中，自己在站在青春的暮年了。回望那逝去的青春，心情异常复杂。仿佛就在不经意之间，就走过了那么多的年头。按照我家乡古老的说法：三十不高是矮仔，四十不富是贫人。那么到了我们这样的年纪，基本上已经算是定型了。

    我这里说自己站在青春的暮年，是按照自己还有暮年来计算的。想起过去的日子，真的就像一股云烟。在这40多岁的年头，自己有必要回首，总结一下自己所走过的道路，盘点自己的收获。正像我在前面说过的一样，一个人，在这个多灾多难的世界上，其实上，他活到三岁，三十岁、一百岁，都是非常不容易的。而至于文字音韵学家钱玄同说的：人40岁就该死，不死也要枪毙。我不知道他是出于什么考虑。

    40多岁过去了，我的事业没有成功——甚至什么是我的事业，我为之奋斗的事业是什么，还不明确。我就像一只长在荒野的动物，一直为生存而四处奔波着，至今仍没有一个稳定的单位，一份稳定的工作。对比起那些在年少时就发誓当科学家、当名人，至今已经功成名就的人来说，我的目标是非常不明确的。我曾经想过当一名作家，也曾经想过当一名官僚，但这些雄心壮志，都在生活的困苦中消磨得一干二净。

    40多岁过去了，我的财富没有增长——甚至是减少，我居然没能存下来一分钱，反而是有一笔让自己每日耿耿于怀的债务。而且知道现在，我还是入不敷出。面对那些动不动就拿几十万、几百万年薪的人，不由得仰天长叹。远的不说，那些与自己年龄、学历、水平相当的人，由于有了好的机遇，也找到了舒适的工作，赢得了合理的收入。而随着年龄的增长，知识的老化，那些初出茅庐的年轻人又已经在收入上遥遥领先，使自己感到从所未有的郁闷。

    40多岁过去了，我没能拥有健康。按理说，40多岁正是当年，是个上山可缚虎，下海可擒龙的年代，但自己却未老先衰，现在居然成了残疾人，没有什么事情比这个更悲哀的事情了。看那些生龙活虎的年轻人，看那些身强力壮的中年人，看那些神采奕奕的老年人，自己直觉得就是废物一个，不说趁年轻时多赚钱，恐怕一不小心就成为家庭的拖累。一个穷人，如果连健康这一点资本都没有了，那确实是令人胆战心惊的。

    40多岁过去了，我仍没有一个真正的家。家是什么？是一个房子下面养着一头猪。可是我的房子在哪里？我奋斗了几十年了，却没能赶上房价的变化，现在还是一个“房奴”。看着身边的那些人，住上楼房、别墅，并且把多余的钱，买了几套房放租，自己就觉得实在活得太窝囊。写这篇文章的时候，国家正在宏观调控房价的疯长，但面对这天文数字一样的楼价，一声叹息。

    够了！我不想再回首了！如此失败的人生，让自己越看越绝望。我不知道，随着儿女的长大，随着自己和长辈的变老，将是多么艰难的一个人生在等着自己。尽管如此，那些哲人驾驭我们，要想前看，要对前途充满信心，所以我也无数次幻想着自己的未来——但是，对于这样背景、这样生活处境的人，我还能希望会有什么奇迹出现呢？我会幻想突然康复吗？我会幻想明天有一纸任命书下来，叫我去当一... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读