天地性情人

他为自己树立的理想的榜样，他担心以后会陷入可怕的后悔之中，会永远成为别人的笑柄。总之，使于连成为一个出类拔萃的人的原因，也正是妨害他去享受就在他脚边的幸福的原因……于连的出现把德?雷纳尔夫人吓得魂不附体，很快地她又受到最残酷的恐惧的折磨。于连的眼泪搅得她心乱如麻。

    甚至到了再没有什么好拒绝于连的时候，她也怀着真实的愤怒心情把他推得远远的，接着呢，又投入了他的怀抱。她这样做并没有什么明显的意图。她相信自己已被罚入地狱，毫无赦免的希望，她不断地给于连最狂热的抚爱，企图以此逃避地狱的幻影。

    这样的“偷情”描写比之我们作家笔底的就有了极大的开阔度和纵深度，内中关注的重心落实在男女主人公做事时的心态变化上，这样的变化又受制于不同的人物性格特征——于连这个底层小人物想拥有一位贵夫人就特别需要胆子，不过任何偷情者的胆子都不小，于连和旁人不同就在于他的幼稚与野心。

    他缺乏经验，不是情场老手，固而他的表现是可笑的；野心又给了他另一方面的力量，让他极力去征服那位高贵的女人，同时，也因了这点野心，他做事情的时候才不能全身心地投入进去，理智与激情在躯体内彼此较量了起来，他所得到的幸福由此而大打折扣。

    德?雷纳尔夫人的本性也挺单纯，不懂世故，她不知不觉就被诱入于连有步骤、有计划的圈套中，就是在无法摆脱的紧要关头，她对于他也不是憎恨的，而是彻底地付与和给出，只把自己一个人罚下地狱。

    这样的爱才是纯洁的，也是全部的、简单的、完美的。

    蒋泥的《在喊叫中融化》受这些小说、尤其是《红与黑》的影响颇多，姑且引录一段，不妨作个比较：门应声而开，成临立即闪身进去，撞上门，随手把里边的人卷在怀中，怀中人哆嗦数下，挣开手，“啪啪”给了他几个耳光，真实地愤怒了，骂道：小畜生！

    成临一句话不说，探身下去，激动地跪在地上，双手牢牢地抱住她裙摆下一双细腻白皙的小腿，脸贴过去，口中喃喃道：原谅我，我死了！救救我吧！说着，他用脸在她腿上磨蹭起来，心里一个劲儿地为自己鼓气加油：好样的！她就快答应了！坚持！一定要顶住，坚持到底！一个高贵的女人啊，就快属于我了！要让她不能拒绝！不要站起来，站起来她就不能下决心了！月琴的腿被他的胡须刷拉着，麻痒涌上去，身子一阵阵发酥，浑然没有了一点挣扎的气力，见他玩了命似的，早吓得不敢嚷嚷，连拔腿的力都提不上来，只一个劲儿抖着，喘息道：起来……你让开我！我要你……说什么胡话！月琴向外夺了夺脚，却一点不能动。

    慢慢地，她恢复了镇静，气得脸都白了，手搡着他的双臂说，起来！你起来！我是有丈夫的！你还这么小！答应我，否则我永远跪着！你再不起来，我……说到这儿，她语塞了，想不到该怎样往下接。本能的反抗期过后，酥意再一次漫上来，成临抬起头，看到她柔若无骨的媚态，脑里“嗡”的一声，一把拉下她，她便倒滑下去，软软地仰进他怀中，像一朵鲜艳的花，冉冉开放，花香四溢，漫成一朵硕大的泡沫，在成临怀里铺满。他埋下头去，看着她的眼，那双眼已轻轻阖上了，薄醉不胜的样子，微微有些潮湿。成临心头一荡，张唇贴去。

    这个女人，我日思夜想的“坤坤”，终于屈服啦！向我！狠一点，对她狠一点！要让她今生不忘！怀了刻骨的仇恨，他掀起她刚刚换上的裙子，直掀出去，从她头上剥开，随手一扬，将它抛撒在地板上，而后捧起她的后腰，一头扎进她丰满的胸脯里。在月琴的帮助下，成临有如沙漠里久渴的骏马，发现了草地、河流，扬着蹄儿扑腾下去，在水里打滚，饱餐着水边清嫩的绿草。月琴从未受过这等热狂的交欢，丈夫和她结婚时已是35岁，从不见在这事上刚猛有力过，她一直就以为做事儿理应温温暾暾的，嫁给他23年，她洗的全是那种温暾澡，根本不知道一个男人居然可以这样勇猛，力穿心背！

    她眯缝着眼，像一派洪广的海潮，在无垠的沙滩上舒展，双手死死地攀着他，随了他起伏波动，躯内涌起一股绵绵不已的啸音，似在喉间喷薄欲出，却始终有什么东西噎住了这股气，气流在周胸回绕，快适地漾动，世界给它弥合了，不再有一点罅隙，她自身也随它化作了弥缝天地的黑暗，全部的宇空便都化作了这一点黑暗！

    此时，二人都忘记了爱情的规律，这就是迅速接受对方是可耻的，起码是不太牢靠的，应该再经一段时间的考验，让不可靠的情感在这段时间里经过淬炼，增强韧性。

    现在他对她的爱是出于一种野心和复仇快感以及生理欲念的驱使。她肯这样快给他，则由于另一种诱惑，一种尚未得到真正男人的心理、生理上的诱惑，而不仅仅是他身上带有“他”的影子，和“他”是一个血统。

    另一方面，于连和侯爵之女玛蒂尔德小姐之间的“偷情”又有了新的发展。玛蒂尔德处处刁难着于连，既将他勾引，又大肆侮辱——她需要一个光芒万丈的爱情和情人，她需要身边的人都向她臣服，贡献殷勤。于连洞穿了她的心理后，仍然立下一个降服她的计划：当她骄傲时，他故意疏远她、打击她；当她引诱他时，他故意避开她，让她感到他在爱着别人，让她好好儿吃一吃醋。可是算计再狠也有所不周，当他发现不能再耽搁时，就不得不豁出去了。

    深夜一点，他把梯子架在她的窗下，爬了进去。玛蒂尔德为之振奋，感觉新鲜刺激，这种事又发生在她感情最无设防的时候，她缴械了：她在他面前责备自己，她向他揭露自己。

    “惩罚我那可怕的骄傲吧，”她对他说，同时把他搂得那么紧，几乎要把他闷死了。”你是我的主人，我是你的奴隶，我应该跪下来，请求你原谅我曾经打算反抗。”她离开他的怀抱，扑倒在他的脚边。但是到了白天，玛蒂尔德的理智压过了澎湃的**，她冷静安详了，能够认真考虑了：她最后断定他即使不是一个十分平凡的人，至少也不是什么出类拔萃的人，配不上她敢于为他干出的所有那些不可思议的疯狂事。总之，她不再想到爱情。这一天她已经对爱情感到厌倦。这样，就有了于连新一轮的勾引规划。

    在这里同样是偷情，作家却把错综复杂的**与心理纠葛写得错落有致，而且既有前后不同人物之间的对照，又不失其统一，共同托起了于连这类底层奋争者不屈不挠的生命形象——苦于没有平等竞争的机会，他们不得不做出一些苟且之事，实在出于无奈！

    而作为上层闺秀之代表的玛蒂尔德，她事事注重实际，有着顽固不化的虚荣心理，他们的爱情永远那样虚妄，他们所爱的归根结底仅只是他们自身——他们爱了爱本身，因而，他们从不愿为他人付出和给予，只想着得到，只想着拥有，只有着过剩的**，最缺的却是真情，对于这种人，刻意要得到她的于连除了精心计划以外，能有什么办法呢？

    除了这些不同以外，无论中外，“偷情”都有一些共同的特点，这就是男女双方住在同一个地方，能够十分便利地见面交流；都需要一定的障碍物，障碍物也都是二人世界以外的，但又不是能够轻易摆脱的，克服它需要信心、智慧，也需要胆略和周旋到底的决心，能够产生紧张的效果与气氛，紧紧抓住读者的注意力。

    偷情小说中，把**发生过程写得最入微、最妥当、最贴切，并且激荡着光焰与美感的，可能要算《查泰莱夫人的情人》了。文中写道：他已露了他身体的前部，而当他凑上时，她觉得他赤身的肉。有一时，他在她身中不动，坚硬而微颤。到了他在无可如何之发作中开始振动时，她的身中发觉一种异味的快感在摇摇曳曳地波动。摇摇曳曳的，如鸿毛一般温柔，像温柔的火焰腾跃、翻播，时而射出明焰，美妙，美妙溶化了她全已溶化的内部。像钟的摇播浮动，愈增洪亮。她躺着，不觉她最后发出细小的浪声……她的子宫的全部温润开放，像潮水中的海葵，温柔地祈求着他再进来，为她完结。她热烈地保住它，而它不全部脱出，而她觉得他的细蕊在她身中活动起来，而神异的节奏在神异的波浪中浮动充溢她的体内，起伏膨胀直到充满她缠绵的感觉，然而开始那不可形容的动作，其实不是真正的动作，只是一种感觉的清澈无底的漩涡，旋转直下，深入她一切的肉质及感觉，直到她变成一团旋不断的热情，而她躺着发出不觉的呜咽不明的呼声……

    这是一次为劳伦斯所期待的两个健康**之间发生的**——完满的**、全身全心投入的**、相互尊重理解善意回应的**，其内部不像于连们那样存在其它的成分和杂质，也看不出一丝一点的暴露癖，只有美妙的体验与彼此全心全意的感应、吸收。

    能写出这种文字的作者理应非同凡响，对于他的“思想”，我们应去见识一番。

    劳伦斯很像一位中国的智慧老人，对万物抱着相对论主张，认为一切处于“关系”之中，他们各个感应，彼此影响。不同的是，他认为自由的个体只应该服从自己的内心；当一个人做着他喜爱做的事的时候，他并非是自由人，一旦他能够做自己愿意做的事，他就不挑剔了，人只有做自我心灵深处想做的事时他才是自由人。而心灵深处想做的事靠“血液”（不靠智慧）去认知。血液的认知方式则是直觉与本能，它先于知识而产生。与血液相悖的知识都是有毒的。从亚当、夏娃“堕落”之事上我们可以看出他的所言不虚。起先，亚当对夏娃如同一头野兽对他的伴侣，靠血液的感知认识她；吃了苹果后，亚当对于夏娃，从行为上说他做的与此前没有两样，不同的是他们有了“想法”，开始注意自己的所作所为。他们要“了解”。

    这就是罪恶的开端。所以，罪恶的不是这一行为，而是对行为的了解。

    吃禁果前，他们的脑海中是混沌的，对自身的行为视而不见；获得智慧后，他们能够观看自己了，随即感到不舒服，认为“这行为就是罪恶，咱们把它藏起来吧”。

    看来，在对这件事的认识上，我们的罪恶来自人的自窥与自我意识。而意识和血液分离以后，人的头脑便开始仇恨这血液的力量，仇恨全然黑暗的**了。

    这样，文明人的身上都存在灵与肉、血液和精神的二元对立，大脑为血液感到“羞耻”，血液为前者所减少或毁灭，本该蓬松的土质变得坚硬了，吸不到空气；现代机械、电子又进一步地把我们兜根拔起，使人与人隔离、疏远，我们就成了无根枯萎状，让坚硬的“土地”受着饥渴的折磨。

    其实我们是有根的，它就根植于我们肉感的、本能的和直觉的**中，感觉和情绪的生命来源于**的生命，我们只有回护它，才可以得救。

    这就是，纠正我们的“意识”，把屁股与脸同样当成神圣，知道肚脐以下之所以肮脏了，是被人的头脑弄脏的，是头脑肮脏的联想弄脏的，现在需要洗一洗，回到原先该放的地方。

    相信这不是危言耸听。

    缺少发达的肉感，其它感官机能就将随同它衰败，即使一般的情感也无例外，更不要说上升到高级别的感情成分了。

    而真情实感丧失后，基于其上的信仰、正义、爱、希望、欢乐等东西自然同样没有了立身之地，虚伪与夸张、赝品和矫情就成了我们时代的流行病。能够培植肉感生命的就是它内部的**。在劳伦斯那里**单单指的是“性”。所以，归根结底通过性，我们就能通往世界——只有性才不会将我们从本来一体化的世界里分开。性是巨大的黏合剂，伴随它巨大而缓慢的震颤，心的热能会使融合在一起的人们感到幸福。

    他说，性与美如同火与焰，是同一件事。进而人的**能力又和文学、艺术联系起来，文艺培养了我们的美感，也就培养了我们性的官能，培养了我们**的官能，从而增强了我们感觉和情绪的生命力。

    性之成为美，则在于它总是流动着一种暖意、一种闪烁，而当闪烁变成真纯光彩的时候，我们就觉到了“美”。性就是火，一直在我们的躯体内燃烧或酣睡，它一旦枯竭，我们就会变成恐怖的尸体。年轻时，这股火闪烁迸射，老年时，它较为沉静与轻柔地散发。可是像真火似的，一直以来人们却怕了它，憎恨着它。故此，文明应当彻底改过，应当教我们如何让性吸引力适当而奥妙地流露出来，如何让性之火在其热力与传导的各个层次永远保持洁净、发光、闪烁或灿烂夺目。这样的文明才会让我们一辈子活在爱情中；而这也就表示我们应该点燃性之火，在人生的路上充满热诚，为一切事物而活。这就是为什么劳伦斯要把性摆到如此高度的根本原因。

    其实**中不仅有性和美，在这儿他忽视了性和美之间的中介，因为性是火，美是焰，那么供它们燃烧、发光的东西又是什么呢？凭空它怎么会烧得了呢？劳伦斯没有虑及这一个问题，可能他以为不言自明，事实不然。

    供火吐焰的原料是“情”。作为男性，劳伦斯不太可能意识到这一点，因为在两性关系中，男性首先受性的吸引，在性感的引诱、召唤声中产生爱慕之情，在各种交往相处中，加深这份感情。所以男性的欲之所求、情之所钟与美之所在不可分割，**是基础、前提、原因，从性之美可以通向情感美。

    女性与此不同，在她们那里，情感美的实际感受，比性之美的感受重要而直接，只有在情感美的心理感受中，性之美才能得到真正的满足，其心理快感重要于生理快感。即就是说女性先追求情感的满足，性之美是它的结果，女性由情感美通向性之美。

    因此，平衡灵与肉、联结性与美的是“情”——世上无情空大地，人间少爱景何穷！

    或许西方人仍然脱不出“理性”思维的束缚，否则劳伦斯不会轻忽“情”这一中间环节对于我们的意义。中国经典的文艺家恰恰只重视“情”，而把“性”有意无意地遮蔽了。

    在中国人这里，情的价值正如冯梦龙在《情史》中说的——情可以治国理民，情可以改变薄俗浇风，情堪奉为宗教，功用胜过一切学说教育。

    这样讲同样有点夸张，没有“性”作为基础的“隋”，我认为也是不可思议的。能够纯粹精神恋爱、不涉及**的虽千万人难得一见。进而，没有肉身不成其人，所以严格讲，世上本就不存在这样的“纯粹”，我们没必要固执一端，或者依然看不见它们之间立体、互动的动态关系，只去作平面、静态的感悟体认。

    男人首先受“性”吸引的例子就是约翰?克里斯朵夫（《约翰?克里斯朵夫》）。他先是经历了两次没有结果的爱情，整个人彻底地脱胎换骨；但是精神达到的高度，并不能助他平服**内部的青春骚动，这个时期暂时处于低谷的他，最应该和异性生活在一起，直接面对青春**的挑战，跨过去，战胜它。

    这样，我们这位伟大的音乐家在路上偶然碰见一位女子，他就按捺不住了，和她住进一家小客店，滚在了一起：黑夜有如深渊……没有光明，没有意识……只有生命。暧昧的，凶狠的，生命的力。强烈的欢乐。痛快淋漓的欢乐。象空隙吸引石子一般吸引生命的欢乐。**的巨潮把思想卷走了。那些在黑夜中打转的陶醉的世界，一切都是荒唐的，狂乱的……上面有关**的文字，大概是人类共同的感受。

    约翰?克里斯朵夫做了，这是他的第一次，他就这样糊糊涂涂地交出了自己。白天醒来，他却再不认识他的女人了——他一直没有认识她，他与她走到一起，只因为她**上的吸引。

    他不爱她，却接触了这个不相干的**，何其可悲！

    但如果不是她，他又怎么能真正认识女人呢？

    对他而言，这时的性之美通向了情之美，克里斯朵夫决定对她“一心一意”了。爱就这样开始了。作家未加批评，他只分析它对人物来说意味着什么。而正是这样的“意味”，才使人物丰满、内容厚实。使作品隽永的品质又是由这一点点因子间的和谐调配化合形成的。作品里写道：尽管没有精神上的共鸣作基础，他们的爱可并不因此而减少一点真实性，而且也不能跟低级的**相提并论。这是青春时期美妙的爱：虽然肉感很强，究竟不是粗俗的，因为其中一切都很年轻；这种爱是天真的，差不多是贞洁的，受过单纯热烈的快感洗练的……在日常生活中她固然自私，平庸，不真诚；爱情可使她变得纯朴，真实，几乎是善良的了；她居然能懂得一个人为了别人而忘却自己的那种欢乐。于是克里斯朵夫看着她觉得心都醉了，甚至愿意为她而死：一颗真正动了爱情的心，借了爱情能造出多少又可笑又动人的幻觉，谁能说得尽呢？

    人性之复杂确实不是理性能够说得清的。它的混沌对我们来说就是一个巨大的谜，这个谜具有数不清的可能，数不清的组合，这样它才永远吸引我们去开采、探究。

    不过灵肉一致的情形越来越困难了，大多数现代人走到了灵肉一致的背面，灵与肉就是合不拢。久而久之，他们或认同或背叛。

    但是，“倘若这条路走到了尽头又怎么样呢？一个人可以背叛父母、丈夫、国家以及爱情，但如果父母、丈夫、国家以及爱情都失去了——还有什么可以背叛呢？”

    一时的背叛可能是刺激的、快乐的，不断背叛的结果则是空虚的，当一切重负都被甩脱后，生命确就轻盈了，这时，“人变得比大气还轻，会高高地飞起，离别大地亦即离别真实的生活。他将变得似真非真，运动自由而毫无意义。那么我们选择什么呢？沉重还是轻松？”更为严重的还不是对于外部世界的背叛，而是自己的灵魂之对**的背叛。

    且看特丽莎的遭遇：她接受工程师的邀请去了他的住宅。当工程师的手扭住她以后，她觉得他只涉及到了她的身体，她的灵魂对此是置之度外的。工程师解开她的纽扣，她没有反抗，她愿意送出身体，但不想对它负任何责任，。等到她的下身潮润以后，她才开始害怕。此时，“她兴奋地反抗自己的意志，并感到兴奋因此而更加强烈。换句话说，她的灵魂尽管是偷偷地但的确宽恕了这些举动”。

    为什么灵魂要偷偷宽恕举动呢？原来只有这样她才兴奋，否则兴奋感会减弱：使灵魂如此兴奋的东西是自己的身体正在以行动反抗灵魂的意志。灵魂在看着背叛灵魂的**。最后，即使她不允许自己的**由一个她一无所知、也不希望有所知的人来占有，即使她朝他啐了一口，可她全个人却是迷醉的，怀着仇恨地迷醉了的。特丽莎感到**正在远远地到来，她大叫大喊以作反抗：“不，不，不！”但反抗也好，压抑也好，不允许发泄也好，一种迷狂久久地在她血管里流淌我们可以看到，特丽莎在整个过程中其灵与肉时分时合，她没有完全的投进，所以完事以后，“她的灵魂已失去了旁观者的好奇，怨恨以及自豪又退人深深的体内，直到最深处的内脏，渴望某人去唤它出来……灵魂在她裸露的、被抛弃的**中哆嗦颤抖”。

    对于这类灵魂背叛**的现代人来说，**委实是一桩痛苦的事，是不堪承受的重负！

    我们虽然能够轻而易举地背叛外界，但是对于自己的内界，背叛的结果只能是更加残忍的折磨，把自己伤害更深也更重，而不是更轻。

    可见，**之事有待开垦的土壤广大无边，到什么时代都不会轻松，也没有完结。它是谜，永恒的谜，不能穷尽的谜，无论中外。作家的职责，就是尽可能地向着这个谜的远处和深处探进！

    2000年8月29日，北京魏公村。