第十六章 死党

一直抖，一直抖，―直到一切都静止下来。

    然后k没有再来找过我。

    然后m哭丧着脸拿着那条惨不忍睹的围巾给我看，问我该怎么补救。

    然后我把自己织的那条围巾递给她，告诉她拿这个给k。

    然后在情人节那天，我站在窗边，看见m将围巾递给了k。k接过去戴上，m抓住他的手一个劲儿地傻笑，模样快乐。

    我叹了口气。我知道k看得见我，可他一直没有回头。我离开窗户，想象k的脖子上围着我织出来的围巾，我没有哭。

    在那之后k再也没有来找过我，就像将我在他的世界里彻底被屏蔽了一样。我看着他和m一起经过班级门口的样子发呆，但每一次都比前一次要好受一点。

    就像m说的，这个世界上没有什么事情是过不去的。

    我是这样希望m快乐，因为m说过，我和她是死党，要好到恋人都嫉妒。

    m说过我是水瓶座，她告诉我，水瓶座是把友谊看得比一切都重要的星座。m说的话问题正确的，我相信这一点

    我把m从被窝里拽出来，告诉她今早她喜欢的明星会提前到达现场，如果我们赶上早班地铁，她应该能占上前排的位置。

    m被我说动，从被窝里跳出来。我为她梳头，她安静地坐在镜子前看着自己。

    她的头发很光滑，发质很好，柔顺而长，没有分叉。我轻轻地为她扎上，手指感觉着她发梢滑落时带来的酥麻触感。

    我想起k说那条我编织的围巾被m丢掉了，于是我忽然很想就这么将她的头发全部连根拔起来。

    我们到了地铁站。清早没什么人，晨露让周围的一切变得雾蒙蒙的，我站在安全线以内告诉m，我去买两瓶水。

    她漫不经心地应了声，从口袋里掏出手机和朋友发着短信聊天。

    我一步步往后退，确保没有人注意，才转头狂奔出去。

    我的心脏剧烈地跳动。我熟知m的一切习惯，比如她在上课时会掏出手机打发时间，比如她在等地铁时会站在黄线以内。我正策划着一场无人知道的谋杀，按照几率，在这条地铁线还没废弃的日子里，总有一天，这场谋杀能够成功。

    ――呐，来看我的球赛吧。

    ――呐，帮我加油吧。

    ――呐，帮我上课吧。

    ――呐，帮我考试吧。

    ――呐，帮我写下论文吧。

    ――呐……

    我和m一起考上了同一所大学，不同系，同一层楼，隔了三间宿舍遥遥相望。我觉得我的确应该感谢m，因为她，我在大学里和人的交往才显得不是那么格格不入。

    很快地，m告诉我她加入了两个社团，篮球社和足球社。m的运动素质一直很好，从高中开始就是我们篮球女队的队员。她每次打球时，我都会抱着她的衣服等在旁边看，为她加油直至声嘶力竭。

    m告诉我，她认识了许多学长学姐，她和他们迅速打成一片，水乳交融无法萃取。她说的时候我有一些妒忌，也有一些开心。我想m果然是厉害的家伙，什么都可以按照自己的既定计划进行。

    后来m让我去看她的篮球比赛。她让我帮她们的队员买水和毛巾。我顶着三十九度的太阳拎着两提矿泉水走，一直走，觉得那条路似乎没有尽头。等我回到场中，比赛已经结束了。我没有找到m，她和她的新朋友们离开了。

    现在想起来，我觉得当时的自己很可怜，就像条狗一样。

    后来这样的事情发生了许多次。

    m越来越忙，和我见面的次数越来越少。

    但是她还是会来找我。

    比如她需要逃课，而老师要点名的时候。

    比如她要写千字论文，可朋友们要约她出去玩的时候。

    比如她比赛需要拉拉队的时候。

    比如――

    很多时候。

    我一直觉得，被m需要是一件很快乐的事情，至少在这段友情中，我并不是纯粹被动的一方。可就在这样想的第二天，我和寝室的同学吵架，我到m面前哭诉，m手里拎着蛋糕，沉默地听我说完，然后将东西递给我。

    “这个蛋糕是给她的。”

    我怔愣地看着m，她将眼睛笑成了弯弯的月亮。

    “她不是十八岁生日么，―个人在外面过成人礼很可怜。你帮我给她。”

    那是我第一次生m的气。我想说的是，难道你不知道么，我

    的生日在寒冬，从来没有人为我庆祝，你凭什么觉得她可怜。

    之后m从未向我道歉，我也不再提起。这种芝麻小事想想就能过去，可积累太多，就会变成怨恨。

    m和我渐行渐远，缝隙拉大。而我一直只能无能为力地看着她和学长学姐们的背影兀自伤感。

    我从未想过自己的运气会这么好，因为在我跑出去没有多远时，我就如愿以偿地听见路人发出的划破寂静的尖叫。

    我回过头，m直挺挺地摔进了地铁里。

    我不知道自己的嘴角有没有泄露心里的秘密，我不知道自己有没有笑出声来。我知道的只是，那时候的m，终于死了。

    天长地久什么的真是屁话，一个人的死，是最简单最悄无声息的事情。

    我跟着人群涌过去，远远地眺望着。我没能看清楚她死的样子，我只是在脑子里想象着：她柔软的身子怎样掉进那条沟壑里，她的脖子怎样被裸露的电线缠绕，她的手脚如何僵直，她的神采如何消失。

    我听人说过，人死的时候大脑里会像走马灯一样放过自己的前半生。我不知道在m的前半生里，我究竟占了多少阴暗的角落。我只是默默后退，然后转身离开。

    没有人知道我和她一起来，没有人看到我，没有人知道深埋在我心里的恨意。

    大学剩下的三年半，我比以往更努力地贴在她身边，唯她马首是瞻，所有人都认为我是心甘情愿，没有人会怀疑我。

    ――呐，我们是死党，你一定要跟着我走哦。

    我开始痛恨m，是因为一场大病。

    那天我高烧不止，躺在上铺的床上喘息。接到母亲的电话，那头她心情不好，没有发现我的异样，和我大吵一架。

    我将电话挂上，觉得自己像被抛弃在孤岛上的鲁宾逊。我给m发了条短信，我急切地想要和某个熟知我的人联系，让她们看见我的惨状，获得微薄的同情。

    我说，m，我发烧了，你能不能来看看我。

    m说，对不起，我有点事。

    我说，什么事?

    她说，我有个学长心情不好，我要下去陪他跑步。

    我挂上电话，用被子蒙住头。我第一次开始正视这段友情，它贯穿了我的整个少女时代，为我灰色的人生增添了不可多得的色彩。可也是第一次，让我觉得这么痛，比离开k的伤还要痛。

    再然后，是大一上学期期末的老乡聚会。

    m带我去的，席间我去了趟洗手间，遇见了一个同学。

    她犹豫半晌，凑过来问我：“m是你的朋友?”

    “嗯，是我的死党。”

    “不是吧……”她犹豫很久，压低声音，“刚才有人问起你，她说你是被她带着玩的小跟班一我说，你是不是――”

    我没等她把话说完就打断了她。我气急败坏地瞪视着她，直到她安静而害怕地离开洗手间。

    我转过身靠在洗手池上喘息，每一下都觉得心如刀绞。她说的事情我早就明白，耳濡目染加之别人的风言风语。我只是不想相信而已。m说过我是她最好的朋友，我们是死党，一辈子要在一起。她跟我拉过勾，用很好听的音调唱着那首儿歌。

    “拉钩上调，一百年，不许变。”

    我这样坚信，直到这一天它分崩离析。

    那晚我没有跟m告辞，一个人离开了。

    m没有找我，就像忘记有我这样一个人存在似的。

    我蹲在楼梯口，惊觉回家的日子将到，可就算我数次问及，m也从未告诉我她什么时候准备离开。

    我拿出手机，像是赌博一样发了短信过去。

    “m，你什么时候回家?我十六号就能走，你和我一起走吧。”

    过了很久，那头传来讯息。

    “对不起，我已经买了十五号的飞机票了。”

    “不能和我一起吗?十六号我们一起坐火车走吧。”

    “不行啊，十六号是我生日，我想在家过。”

    “没关系的，我在火车上帮你过啊。”

    “可是我想回家啊。”

    “求你了，我一个人第一次坐火车很怕的，你陪陪我，我一定给你生日惊喜。”

    “不行啊，我想回家过生日。”

    “我们不是死党么，我帮你过生日不是一样很有意义么?”

    “你别烦了!”

    她最后一条短信发过来，我“哦”了声，再没有回过去。

    我蹲在楼梯拐角，在那个无人的地方捂着脸痛哭。掏心挖肺一样哭到深夜，直到嗓音沙哑，每―个器官都在痛。我觉得死党这个词是这样面目可憎，让我丢失了所有尊严。

    我觉得自己的世界在那一刻用一种无比清晰的姿态转了个身，我记起m说过的话，她说没有什么是过不去的。k的事情是这样，也许这一次也应该是这样可惜这一次我真的过不去了。

    十六号我独自坐上火车，下午六点。我接到m的短信，她说出来吃饭，我请客。

    我说我在火车上。她“哦”了声，说你今晚能到么?

    我说，不能，祝你生日快乐。

    我关上手机，用火车上肮脏的被子蒙着头，咬着手指。我从缝隙里窥视着车厢里来回走动的，满面欢喜地准备回家过年的人。我觉得像吃了只苍蝇一样恶心，必须找到一个宣泄的出口。

    我第一次觉得，如果m死了就好了。

    我回味完毕，将眼睛从她的遗像上抽离。

    她的遗像下放着无数白花。她的朋友的确很多，但没有一个像我这样。她说我们是死党，要形影不离。她是形，我是影。

    我想起那首儿歌，拉钩上调，其实是拉钩上吊。m死时，真像吊死在地铁里一样。她在死时才真正遵守了我们之间的承诺。

    我走到她父母跟前，握着他们的手抽泣，我的眼眶红得恰到好处。

    所有人都以为我难过得已经无法言语，所有人都说我很可怜，失去了这个世界上最好的朋友。所以，没有人看到我眼底的笑意。

    我觉得那只大一上学期期末、在火车车厢里被我吞进去的苍蝇，终于在这个时候吐了出来。

    我撩起头发，转身离开了我最最亲爱的死党。